从前,一个青年去见女友的家长。有大半时间眼睛死死盯着烟灰缸,一个陶瓶,或陶罐。 许多年以后对那只烟灰缸历历在目。。其它完全忘记了。(和离开时一摸样)
那是一只比酸奶瓶稍大的粗陶制瓶,瓶口满是黑垢,形状歪斜,纹理粗造,有很薄又不连续的釉层,简直偷工减料,满是瑕疵,随便挑都是毛病。它的不完美可以让青年盯上一两个小时都藐视不完。就这样,糟糕的罐子被青年当成转移压力的目标。神奇般勉强挽回了点信心和耐力。 后来知道那是一只装咸菜卖的罐子,乡村小作坊做的。看样子是全手工,能想像那种个个相当但无一相同的情形。
又过了许多年,青年还是没忘记那么一只罐子。越发觉是朴实,厚道,充满温情,而不仅仅是它真实搭救过青年。 青年再见不到这样一直有深厚质感的陶器,所遇陶器大多华丽和新潮。都是肤浅。还有造作。即使在博物罐的古董陶器也是一副文化权威的的姿态出现,即使它原本不是,但我还是觉得神马神马的。
后来自己曾经有机会亲手凭感觉做过一个淘碟子,(罐子不会做)。也做不出那感觉。
有意无意间,青年十分自然地收起一只可以类比但无法对比的陶罐。觉得它相同的品质。就是那种善良。放了很久依然还是这样的感觉。
有一日,本着对善良的敬意,青年认真地拍了这个罐子。反复拍了几次。才勉强表达了点滴内容。起码没拍错。
适当的灯光,才能穿透它腼腆的釉质层,表面坚强倔强,容易泛起杂乱的反光引起误会,其实它内里胚层有丰富肌理的和温暖的情感。有的沙砾形状很的欢乐有的很悲伤。有厚度空间的半透明的釉层给不仔细的人会以为是黑糊糊的漆油平面。你可以说它不是一个懂得让人瞩目的罐子。但不能说它不是一个认真的罐子。你看,涂层是有透明度的。不仔细就根本看不到。
新丰论坛2046作。 2014年春天。
aa |