你在河边洗衣，我在河里游泳（一）

卜二

       四叔从老家过来，带来了两包番薯干。

       一家老小围拢在一起，边吃番薯干边聊。吃着吃着，父亲突然说：“我们兄妹几个，还是英妹做的番薯干好吃，软、甜，有泥巴味但又是淡淡的。”很随意的一句话，却让四叔的脸部肌肉明显地抽动了一下，也把我的思绪拉回那山那溪那人。

      从省城往东北方向走，一直往山上走吧，你就使劲走，经过六百六十六个坳、九百九十九个弯，你会看见一个群山环抱的小县城；还没到呢，还得再往上爬好长一段弯弯曲曲的路，往下再拐好长一段曲曲弯弯的道。当你感到很晕眩时，一阵很清新的微风会让你精神抖擞，这就到了，这个被山包裹着的小山村，一条小河自西向东静静地流淌。在山与河之间，错落有致地分布着水田、旱地和房屋。

      这个村子叫玉盘。一开始我不理解这名字的意义，后来，村里最有文化的三叔公给我念了白居易的《琵琶行》，说里面有一句“大珠小珠落玉盘”，写的就是玉盘村的美景，当时很信服，也很自豪；长大后，知道人家老白那写的是音乐，而且他压根就没有到过我们村，但头脑里还是很执拗地将村里的风景与玉盘联系起来：全村被山包裹着，真的很像一个盘子，大冬天的早上，点缀房前屋后的霜雪，在阳光照射下发出闪闪银光，那不就是玉盘么？啊，我那美丽的玉盘！

     上个世纪七十年代的一个冬天，夜幕在寒风侵袭下显得异常单薄，就像快要破碎。这时，一声婴儿的哭声从村头断断续续传来，一直传到我家的四五间瓦房前，然后是急促的敲门声响起，惊恐万分的爷爷奶奶忍了一阵子，最后还是开门了。

       第二天，本来就有四个儿子的爷爷奶奶多了一个女儿，名字是当时已经读完初中三年级、在家务农的爸爸起的，叫念英。她就是我的英姑。随后的一段时间里，全家都显得很忙碌，奶奶忙着带英姑全村讨奶喝，爷爷还要忙着向大队支书罗建国求情，与他私底下订立协议：每年给罗家三担稻谷和四担番薯，罗建国保证不将爷爷奶奶收养英姑的事向上告发；而爷爷也要保证将此事保密，以免影响罗建国的大好名声。

      四个儿子正在长身体的时候，家里的粮食本来就很紧张，现在每年还少了三担稻谷、四担番薯，这种压力可想而知。但这种压力没有压倒全家，不仅爷爷奶奶坚强地挺着，爸爸、二叔、三叔，也突然变得很懂事，虽然觉得白白送人稻谷和番薯好奇怪，但也只有跟着大人默默承受。就连只有七八岁的四叔，有点好吃的都会让给他的小妹。

      英姑六岁的时候，爷爷的长孙出生了，那就是我。我的记忆里最温暖的片断，大多与英姑有关，她总带着我一起与村里的小伙伴玩，玩伴里还常常有罗建国的儿子罗小聪，他比英姑小两岁。后来她读小学了，我就经常跑到学校门口等她放学，然后一起边玩耍边回家，什么跳格子、打纸片、滚铁圈，我们都很快就学会了。这段时光是快乐的，但快乐中也伴随着一点点的不快，那就是每次英姑和我与小聪一起玩，总会被四叔大骂一顿。

      英姑是个很勤快的女孩，小学三年级已经很会做家务了，每天中午放学回来，就把全家的脏衣服用两个大竹篮挑到屋前大约三百米的小河边。小河很小，其实应该叫做溪，流到我们家门前就故意拐了个弯，在拐弯处留下一个一米左右深的椭圆形的小水潭。村里的人在河的两边铺了几块石头，大家都爱在石头上洗衣裳。

      每次英姑到河边洗衣裳，我都要跟着去。如果是夏天，我常常在英姑洗衣裳时脱光衣服，跳到河里游泳。这样的时候，英姑一般都会恼我，说我调皮捣蛋，但她明显阻止不了我，最后只能提醒我注意河底可能有尖嘴的石头，会割破脚底的。学会游泳后，我经常潜到水底，慢慢地靠近英姑，突然一跃而起，把她吓得一跳。有一次，还真的把她吓得掉到水里，膝盖还受了点伤。回到家里，英姑却并不告我的状，说是自己不小心掉河里去的。我在感激之余，也慢慢地学会照顾人了，拿来罗小聪借我的万花油帮英姑搽伤口。

     后来，大约是初中一二年级时吧，英姑还跟着奶奶和妈妈学做番薯干。她们先是把番薯洗干净，用薯刨刨成厚度均匀的薯片；把这些薯片放到一大锅开水里煮一小会，捞起来，撒到晒谷坪里晒干；然后，再把这些晒得很干的薯片放到饭篜里蒸，再晒，再蒸，如此重复几次（最标准的做法是九晒九蒸），直至薯干成了黑色，黑色中透着澄黄，而且又软又韧。英姑学得很快，后来甚至超过了妈妈的水平，在奶奶去世后成为全家做番薯干水平最高的一个。这一点，就连性格很好强的妈妈也是认可的。（未完待续）

ww